Это было давно. Я жил на даче у самого моря. Перед моими окнами на горячем песке Сестрорецкого пляжа копошилось несметное количество малых детей под надзором бабушек и нянек. Я только что оправился после долгой болезни и по предписанию врача был обречен на безделье. Слоняясь с утра до вечера по чудесному пляжу, я вскоре сблизился со всей детворой, да и она привыкла ко мне. Мы строили из песка неприступные крепости, спускали на воду бумажные флоты.
Вокруг меня, ни на миг не смолкая, слышалась звонкая детская речь. На первых порах она просто забавляла меня, но мало-помалу я пришел к убеждению, что, прекрасная сама по себе, она имеет высокую научную ценность, так как, исследуя ее, мы тем самым вскрываем причудливые закономерности детского мышления, детской психики.
С тех пор прошло лет сорок - даже больше. В течение всего этого долгого срока я ни разу не расставался с детьми: сначала мне представилась возможность наблюдать духовное развитие своих собственных малолетних детей, а потом - своих внуков и - многочисленных правнуков.
И все же я не мог бы написать эту книгу, если бы не дружная помощь читателей. Уже много лет из недели в неделю, из месяца в месяц почтальоны приносят мне множество писем, где бабки, матери, деды, отцы малышей сообщают свои наблюдения над ними, над их поступками, играми, разговорами, песнями. Пишут домашние хозяйки, пенсионеры, спортсмены, рабочие, инвалиды, военные, актеры, дипломаты, художники, инженеры, зоотехники, воспитатели детских садов, - и можно себе представить, с каким интересом (и с какой благодарностью!) я вчитываюсь в эти драгоценные письма. Если бы я мог обнародовать весь имеющийся у меня материал, собранный в течение сорока с чем-то лет, получилось бы по крайней мере десять - двенадцать томов.
Как и всякий фольклорист-собиратель, заинтересованный в научной достоверности своего материала, я считаю себя обязанным документировать каждое детское слово, каждую детскую фразу, сообщенную мне в этих письмах, и очень жалею, что отсутствие места не дает мне возможности назвать по именам всех друзей моей книги, делящихся со мною своими наблюдениями, мыслями, сведениями.
Но я бережно сохраняю все письма, так что почти у каждого речения детей, приводимого мною на этих страницах, есть паспорт...
Широкие читательские массы отнеслись к моей книге с горячим сочувствием. Достаточно сказать, что в одном только 1958 году книга вышла в двух разных издательствах в количестве 400 000 экземпляров и в течение нескольких дней разошлась вся без остатка: так жадно стремятся советские люди изучить и осмыслить все еще мало изученную психику своих Игорей, Володей, Наташ и Светлан.
Это налагает на меня большую ответственность. Поэтому для каждого нового издания книги я перечитываю снова и снова весь текст, всякий раз исправляя и дополняя его.
Глава первая
ДЕТСКИЙ ЯЗЫК
Но всех чудес прекрасных на земле
Чудесней слово первое ребенка.
Петр Семынин
I. ПРИСЛУШИВАЮСЬ
Когда Ляле было два с половиной года, какой-то незнакомый спросил ее в шутку:
Ты хотела бы быть моей дочкой?
Она ответила ему величаво:
Я мамина и больше никовойная.
Однажды мы гуляли с ней по взморью, и она впервые в жизни увидела вдали пароход.
Мама, мама, паровоз купается! - пылко закричала она.
Милая детская речь! Никогда не устану ей радоваться. С большим удовольствием подслушал я такой диалог:
Мне сам папа сказал...
Мне сама мама сказала...
Но ведь папа самее мамы... Папа гораздо самее.
Было приятно узнавать от детей, что у лысого голова босиком, что от мятных лепешек во рту сквознячок, что женщина-дворник - дворняжка.
И весело мне было услышать, как трехлетняя спящая девочка внезапно пробормотала во сне:
Мама, закрой мою заднюю ногу!
И очень забавляли меня такие, например, детские речения и возгласы, подслушанные в разное время:
Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!
Бабушка! Ты моя лучшая любовница!
Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!
Наша бабуля зарезала зимою гусей, чтоб они не простудились.
Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут в носу ковырять.
Бабушка, ты умрешь?
Тебя в яму закопают?
Закопают.
Глубоко?
Глубоко.
Вот когда я буду твою швейную машину вертеть!
Жорж разрезал лопаткой дождевого червя пополам.
Зачем ты это сделал?
Червячку было скучно. Теперь их два. Им стало веселее.
Старуха рассказала четырехлетнему внуку о страданиях Иисуса Христа: прибили боженьку гвоздями к кресту, а боженька, несмотря на гвозди, воскрес и вознесся.
Надо было винтиками! - посочувствовал внук.
Дедушка признался, что не умеет пеленать новорожденных.
А как же ты пеленал бабушку, когда она была маленькая?
Девочке четырех с половиною лет прочли "Сказку о рыбаке и рыбке".
Вот глупый старик, - возмутилась она, - просил у рыбки то новый дом, то новое корыто. Попросил бы сразу новую старуху.
Как ты смеешь драться?
Ах, мамочка, что же мне делать, если драка так и лезет из меня!
Няня, что это за рай за такой?
А это где яблоки, груши, апельсины, черешни...
Понимаю: рай - это компот.
Тетя, вы за тысячу рублей съели бы дохлую кошку?
Баба мылом морду моет!
У бабы не морда, у бабы лицо.
Пошла поглядела опять.
Нет, все-таки немножечко морда.
Мама, я такая распутница!
И показала веревочку, которую удалось ей распутать.
Жил-был пастух, его звали Макар. И была у него дочь Макарона.
Ой, мама, какая прелестная гадость!
Ну, Нюра, довольно, не плачь!
Я плачу не тебе, а тете Симе.
Вы и шишку польете?
Чтобы выросли шишенята?
Окончание "ята" мы, взрослые, присваиваем только живым существам: ягнята, поросята и проч. Но так как для детей и неживое живо, они пользуются этим окончанием чаще, чем мы, и от них всегда можно слышать:
Папа, смотри, какие вагонята хорошенькие!
Сережа двух с половиною лет впервые увидел костер, прыщущий яркими искрами, захлопал в ладоши и крикнул:
Огонь и огонята! Огонь и огонята!
Увидел картину с изображением мадонны:
Мадонна с мадонёнком.
Ой, дедуля, киска чихнула!
Почему же ты, Леночка, не сказала кошке: на здоровье?
А кто мне скажет спасибо?
Философия искусства:
Я так много пою, что комната делается большая, красивая...
В Анапе жарко, как сесть на примус.
Ты же видишь: я вся босая!
Я встану так рано, что еще поздно будет.
Не туши огонь, а то спать не видать!
Послушай, папа, фантазительный рассказ: жила-была лошадь, ее звали лягавая... Но потом ее переназвали, потому что она никого не лягала...
Рисует цветы, а вокруг три десятка точек.
Что это? Мухи?
Нет, запах от цветов.
Обо что ты оцарапался?
Об кошку.
Ночью будит усталую мать:
Мама, мама, если добрый лев встретит знакомую жирафу, он ее съест или нет?
Какой ты страшный спун! Чтобы сейчас было встато!
Лялечку побрызгали духами:
Я вся такая пахлая,
Я вся такая духлая.
И вертится у зеркала.
Я, мамочка, красавлюсь!
Когда же вы со мной поиграете? Папа с работы - и сейчас же за книгу. А мама - барыня какая! - сразу стирать начала.
Когда Ляле было два с половиной года, какой-то незнакомый спросил ее в шутку:
— Ты хотела бы быть моей дочкой?
Она ответила ему величаво:
— Я мамина и больше никовойная.
Однажды мы гуляли с ней по взморью, и она впервые в жизни увидела вдали пароход.
— Мама, мама, паровоз купается! — пылко закричала она.
Милая детская речь! Никогда не устану ей радоваться. С большим удовольствием подслушал я такой диалог:
— Мне сам папа сказал...
— Мне сама мама сказала...
— Но ведь папа самее мамы... Папа гораздо самее.
Было приятно узнавать от детей, что у лысого голова босиком, что от мятных лепешек во рту сквознячок, что женщина-дворник — дворняжка.
И весело мне было услышать, как трехлетняя спящая девочка внезапно пробормотала во сне:
— Мама, закрой мою заднюю ногу!
И очень забавляли меня такие, например, детские речения и возгласы, подслушанные в разное время:
— Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!
— Бабушка! Ты моя лучшая любовница!
— Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!
— Наша бабуля зарезала зимою гусей, чтоб они не простудились.
— Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут в носу ковырять.
— Бабушка, ты умрешь?
— Умру.
— Тебя в яму закопают?
— Закопают.
— Глубоко?
— Глубоко.
— Вот когда я буду твою швейную машину вертеть!
Жорж разрезал лопаткой дождевого червя пополам.
— Зачем ты это сделал?
— Червячку было скучно. Теперь их два. Им стало веселее.
Старуха рассказала четырехлетнему внуку о страданиях Иисуса Христа: прибили боженьку гвоздями к кресту, а боженька, несмотря на гвозди, воскрес и вознесся.
— Надо было винтиками! — посочувствовал внук.
Дедушка признался, что не умеет пеленать новорожденных.
— А как же ты пеленал бабушку, когда она была маленькая?
Девочке четырех с половиною лет прочли «Сказку о рыбаке и рыбке».
— Вот глупый старик, — возмутилась она, — просил у рыбки то новый дом, то новое корыто. Попросил бы сразу новую старуху.
— Как ты смеешь драться?
— Ах, мамочка, что же мне делать, если драка так и лезет из меня!
— Няня, что это за рай за такой?
— А это где яблоки, груши, апельсины, черешни...
— Понимаю: рай — это компот.
— Тетя, вы за тысячу рублей съели бы дохлую кошку?
Басом:
— Баба мылом морду моет!
— У бабы не морда, у бабы лицо.
Пошла поглядела опять.
— Нет, все-таки немножечко морда.
— Мама, я такая распутница!
И показала веревочку, которую удалось ей распутать.
— Жил-был пастух, его звали Макар. И была у него дочь Макарона.
— Ой, мама, какая прелестная гадость!
— Ну, Нюра, довольно, не плачь!
— Я плачу не тебе, а тете Симе.
— Вы и шишку польете?
— Да.
— Чтобы выросли шишенята?
Окончание «ята» мы, взрослые, присваиваем только живым существам: ягнята, поросята и проч. Но так как для детей и неживое живо, они пользуются этим окончанием чаще, чем мы, и от них всегда можно слышать:
— Папа, смотри, какие вагонята хорошенькие!
Сережа двух с половиною лет впервые увидел костер, прыщущий яркими искрами, захлопал в ладоши и крикнул:
— Огонь и огонята! Огонь и огонята!
Увидел картину с изображением мадонны:
— Мадонна с мадонёнком.
— Ой, дедуля, киска чихнула!
— Почему же ты, Леночка, не сказала кошке: на здоровье?
— А кто мне скажет спасибо?
Философия искусства:
— Я так много пою, что комната делается большая, красивая...
— В Анапе жарко, как сесть на примус.
— Ты же видишь: я вся босая!
— Я встану так рано, что еще поздно будет.
— Не туши огонь, а то спать не видать!
Мурка:
— Послушай, папа, фантазительный рассказ: жила-была лошадь, ее звали лягавая... Но потом ее переназвали, потому что она никого не лягала...
Рисует цветы, а вокруг три десятка точек.
— Что это? Мухи?
— Нет, запах от цветов.
— Обо что ты оцарапался?
— Об кошку.
Ночью будит усталую мать:
— Мама, мама, если добрый лев встретит знакомую жирафу, он ее съест или нет?
— Какой ты страшный спун! Чтобы сейчас было встато!
Лялечку побрызгали духами:
Я вся такая пахлая,
Я вся такая духлая.
И вертится у зеркала.
— Я, мамочка, красавлюсь!
— Когда же вы со мной поиграете? Папа с работы — и сейчас же за книгу. А мама — барыня какая! — сразу стирать начала.
Все семейство поджидало почтальона. И вот он появился у самой калитки. Варя, двух с половиной лет, первая заметила его.
— Почтаник, почтаник идет! — радостно возвестила она.
Хвастают, сидя рядом на стульчиках:
— Моя бабушка ругается все: черт, черт, черт, черт.
— А моя бабушка все ругается: гошподи, гошподи, гошподи, гошподи!
Юра с гордостью думал, что у него самая толстая няня. Вдруг на прогулке в парке он встретил еще более толстую.
— Эта тетя заднее тебя, — укоризненно сказал он своей няне.
Замечательное детское слово услышал я когда-то на даче под Питером в один пасмурный майский день. Я зажег для детей костер. Издали солидно подползла двухлетняя соседская девочка:
— Это всехный огонь?
— Всехный, всехный! Подходи, не бойся!
Слово показалось мне таким выразительным, что в первую минуту я, помнится, был готов пожалеть, почему оно не сделалось «всехным», не вошло во «всехный» обиход и не вытеснило нашего «взрослого» слова «всеобщий».
Я как вижу уличный плакат:
ВСЕХНАЯ РАБОТА НА ВСЕХНОЙ ЗЕМЛЕ
ВО ИМЯ ВСЕХНОГО СЧАСТЬЯ!
Так же велика выразительность детского слова сердитки. Трехлетняя Таня, увидев морщинки на лбу у отца, указала на них пальцем и сказала:
— Я не хочу, чтобы у тебя были сердитки!
И что может быть экспрессивнее отличного детского слова смеяние, означающего многократный и длительный смех.
— Мне аж кисло во рту стало от баловства, от смеяния.
Трехлетняя Ната:
— Спой мне, мама, баюльную песню!
«Баюльная песня» (от глагола «баюкать») — превосходное, звучное слово, более понятное детям, чем «колыбельная песня», так как в современном быту колыбели давно уже сделались редкостью.
Повторяю: вначале эти речения детей казались мне просто забавными, но мало-помалу для меня, благодаря им, уяснились многие высокие качества детского разума.
Чуковский Корней
От двух до пяти
ПРАВНУЧКЕ МАШЕНЬКЕ
Это было давно. Я жил на даче у самого моря. Перед моими окнами на горячем песке Сестрорецкого пляжа копошилось несметное количество малых детей под надзором бабушек и нянек. Я только что оправился после долгой болезни и по предписанию врача был обречен на безделье. Слоняясь с утра до вечера по чудесному пляжу, я вскоре сблизился со всей детворой, да и она привыкла ко мне. Мы строили из песка неприступные крепости, спускали на воду бумажные флоты.
Вокруг меня, ни на миг не смолкая, слышалась звонкая детская речь. На первых порах она просто забавляла меня, но мало-помалу я пришел к убеждению, что, прекрасная сама по себе, она имеет высокую научную ценность, так как, исследуя ее, мы тем самым вскрываем причудливые закономерности детского мышления, детской психики.
С тех пор прошло лет сорок - даже больше. В течение всего этого долгого срока я ни разу не расставался с детьми: сначала мне представилась возможность наблюдать духовное развитие своих собственных малолетних детей, а потом - своих внуков и - многочисленных правнуков.
И все же я не мог бы написать эту книгу, если бы не дружная помощь читателей. Уже много лет из недели в неделю, из месяца в месяц почтальоны приносят мне множество писем, где бабки, матери, деды, отцы малышей сообщают свои наблюдения над ними, над их поступками, играми, разговорами, песнями. Пишут домашние хозяйки, пенсионеры, спортсмены, рабочие, инвалиды, военные, актеры, дипломаты, художники, инженеры, зоотехники, воспитатели детских садов, - и можно себе представить, с каким интересом (и с какой благодарностью!) я вчитываюсь в эти драгоценные письма. Если бы я мог обнародовать весь имеющийся у меня материал, собранный в течение сорока с чем-то лет, получилось бы по крайней мере десять - двенадцать томов.
Как и всякий фольклорист-собиратель, заинтересованный в научной достоверности своего материала, я считаю себя обязанным документировать каждое детское слово, каждую детскую фразу, сообщенную мне в этих письмах, и очень жалею, что отсутствие места не дает мне возможности назвать по именам всех друзей моей книги, делящихся со мною своими наблюдениями, мыслями, сведениями.
Но я бережно сохраняю все письма, так что почти у каждого речения детей, приводимого мною на этих страницах, есть паспорт...
Широкие читательские массы отнеслись к моей книге с горячим сочувствием. Достаточно сказать, что в одном только 1958 году книга вышла в двух разных издательствах в количестве 400 000 экземпляров и в течение нескольких дней разошлась вся без остатка: так жадно стремятся советские люди изучить и осмыслить все еще мало изученную психику своих Игорей, Володей, Наташ и Светлан.
Глава первая
ДЕТСКИЙ ЯЗЫК
Но всех чудес прекрасных на земле
Чудесней слово первое ребенка.
Петр Семынин
I. ПРИСЛУШИВАЮСЬ
Когда Ляле было два с половиной года, какой-то незнакомый спросил ее в шутку:
Ты хотела бы быть моей дочкой?
Она ответила ему величаво:
Я мамина и больше никовойная.
Однажды мы гуляли с ней по взморью, и она впервые в жизни увидела вдали пароход.
Мама, мама, паровоз купается! - пылко закричала она.
Милая детская речь! Никогда не устану ей радоваться. С большим удовольствием подслушал я такой диалог:
Мне сам папа сказал...
Мне сама мама сказала...
Но ведь папа самее мамы... Папа гораздо самее.
Было приятно узнавать от детей, что у лысого голова босиком, что от мятных лепешек во рту сквознячок, что женщина-дворник - дворняжка.
И весело мне было услышать, как трехлетняя спящая девочка внезапно пробормотала во сне:
Мама, закрой мою заднюю ногу!
И очень забавляли меня такие, например, детские речения и возгласы, подслушанные в разное время:
Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!
Бабушка! Ты моя лучшая любовница!
Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!
Наша бабуля зарезала зимою гусей, чтоб они не простудились.
Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут в носу ковырять.
Бабушка, ты умрешь?
Тебя в яму закопают?
Закопают.
Глубоко?
Глубоко.
Вот когда я буду твою швейную машину вертеть!
Жорж разрезал лопаткой дождевого червя пополам.
Зачем ты это сделал?
Червячку было скучно. Теперь их два. Им стало веселее.
Старуха рассказала четырехлетнему внуку о страданиях Иисуса Христа: прибили боженьку гвоздями к кресту, а боженька, несмотря на гвозди, воскрес и вознесся.
Надо было винтиками! - посочувствовал внук.
Дедушка признался, что не умеет пеленать новорожденных.
А как же ты пеленал бабушку, когда она была маленькая?
Девочке четырех с половиною лет прочли "Сказку о рыбаке и рыбке".
Вот глупый старик, - возмутилась она, - просил у рыбки то новый дом, то новое корыто. Попросил бы сразу новую старуху.
Как ты смеешь драться?
Ах, мамочка, что же мне делать, если драка так и лезет из меня!
Няня, что это за рай за такой?
А это где яблоки, груши, апельсины, черешни...
Понимаю: рай - это компот.
Тетя, вы за тысячу рублей съели бы дохлую кошку?
Баба мылом морду моет!
У бабы не морда, у бабы лицо.
Пошла поглядела опять.
Нет, все-таки немножечко морда.
Мама, я такая распутница!
И показала веревочку, которую удалось ей распутать.
Жил-был пастух, его звали Макар. И была у него дочь Макарона.
Ой, мама, какая прелестная гадость!
Ну, Нюра, довольно, не плачь!
Я плачу не тебе, а тете Симе.
Вы и шишку польете?
Чтобы выросли шишенята?
Окончание "ята" мы, взрослые, присваиваем только живым существам: ягнята, поросята и проч. Но так как для детей и неживое живо, они пользуются этим окончанием чаще, чем мы, и от них всегда можно слышать:
Папа, смотри, какие вагонята хорошенькие!
Сережа двух с половиною лет впервые увидел костер, прыщущий яркими искрами, захлопал в ладоши и крикнул:
Огонь и огонята! Огонь и огонята!
Увидел картину с изображением мадонны:
Мадонна с мадонёнком.
Ой, дедуля, киска чихнула!
Почему же ты, Леночка, не сказала кошке: на здоровье?
А кто мне скажет спасибо?
Философия искусства:
Я так много пою, что комната делается большая, красивая...
В Анапе жарко, как сесть на примус.
Ты же видишь: я вся босая!
Я встану так рано, что еще поздно будет.
Не туши огонь, а то спать не видать!
Послушай, папа, фантазительный рассказ: жила-была лошадь, ее звали лягавая... Но потом ее переназвали, потому что она никого не лягала...
Рисует цветы, а вокруг три десятка точек.
Что это? Мухи?
Нет, запах от цветов.
Обо что ты оцарапался?
Об кошку.
Ночью будит усталую мать:
Мама, мама, если добрый лев встретит знакомую жирафу, он ее съест или нет?
Какой ты страшный спун! Чтобы сейчас было встато!
Лялечку побрызгали духами:
Я вся такая пахлая,
Я вся такая духлая.
И вертится у зеркала.
Я, мамочка, красавлюсь!
Когда же вы со мной поиграете? Папа с работы - и сейчас же за книгу. А мама - барыня какая! - сразу стирать начала.
Все семейство поджидало почтальона. И вот он появился у самой калитки. Варя, двух с половиной лет, первая заметила его.
Почтаник, почтаник идет! - радостно возвестила она.
Хвастают, сидя рядом на стульчиках:
Моя бабушка ругается все: черт, черт, черт, черт.
А моя бабушка все ругается: гошподи, гошподи, гошподи, гошподи!
Юра с гордостью думал, что у него самая толстая няня. Вдруг на прогулке в парке он встретил еще более толстую.
Эта тетя заднее тебя, - укоризненно сказал он своей няне.
Замечательное детское слово услышал я когда-то на даче под Питером в один пасмурный майский день. Я зажег для детей костер. Издали солидно подползла двухлетняя соседская девочка:
Это всехный огонь?
Всехный, всехный! Подходи, не бойся!
Слово показалось мне таким выразительным, что в первую минуту я, помнится, был готов пожалеть, почему оно не сделалось "всехным", не вошло во "всехный" обиход и не вытеснило нашего "взрослого" слова "всеобщий".
Я как вижу уличный плакат:
ВСЕХНАЯ РАБОТА НА ВСЕХНОЙ ЗЕМЛЕ
ВО ИМЯ ВСЕХНОГО СЧАСТЬЯ!
Так же велика выразительность детского слова сердитки. Трехлетняя Таня, увидев морщинки на лбу у отца, указала на них пальцем и сказала:
Я не хочу, чтобы у тебя были сердитки!
И что может быть экспрессивнее отличного детского слова смеяние, означающего многократный и длительный смех.
Мне аж кисло во рту стало от баловства, от смеяния.
Трехлетняя Ната:
Спой мне, мама, баюльную песню!
"Баюльная песня" (от глагола "баюкать") - превосходное, звучное слово, более понятное детям, чем "колыбельная песня", так как в современном быту колыбели давно уже сделались редкостью.
Повторяю: вначале эти речения детей казались мне просто забавными, но мало-помалу для меня, благодаря им, уяснились многие высокие качества детского разума.
II. ПОДРАЖАНИЕ И ТВОРЧЕСТВО
ДЕТСКОЕ ЧУТЬЕ ЯЗЫКА
Если бы потребовалось наиболее наглядное, внятное для всех доказательство, что каждый малолетний ребенок есть величайший умственный труженик нашей планеты, достаточно было бы приглядеться возможно внимательнее к сложной системе тех методов, при помощи которых ему удается в такое изумительно короткое время овладеть своим родным языком, всеми оттенками его причудливых форм, всеми тонкостями его суффиксов, приставок и флексий.
Хотя это овладение речью происходит под непосредственным воздействием взрослых, все же оно кажется мне одним из величайших чудес детской психической жизни.
Раньше всего необходимо заметить, что у двухлетних и трехлетних детей такое сильное чутье языка, что создаваемые ими слова отнюдь не кажутся калеками или уродами речи, а, напротив, очень метки, изящны, естественны: и "сердитки", и "духлая", и "красавлюсь", и "всехный".
Сплошь и рядом случается, что ребенок изобретает слова, которые уже есть в языке, но неизвестны ни ему, ни окружающим.
На моих глазах один трехлетний в Крыму, в Коктебеле, выдумал слово пулять и пулял из своего крошечного ружья с утра до ночи, даже не подозревая о том, что это слово спокон веку существует на Дону, в Воронежской и Ярославской областях . В известной повести Л.Пантелеева "Ленька Пантелеев" ярославская жительница несколько раз говорит: "Так и пуляют, так и пуляют!"
Другой ребенок (трех с половиною лет) сам додумался до слова никчемный.
Третий, неизвестного мне возраста, изобрел слова обутки и одетки (это было в черноморской степи под Одессой), совершенно не зная о том, что именно эти два слова точно в таком же сочетании существуют в течение столетий на севере, в Олонецком крае. Ведь не читал же он этнографических сборников Рыбникова, записавшего некую фольклорную сказку, где были, между прочим, такие слова: "Получаю по обещанию пищу, обутку и одетку" .
Самая эта двучленная формула "обутка и одетка" была самостоятельно создана ребенком на основании тех языковых предпосылок, которые даны ему взрослыми.
Ах ты, стрекоза! - сказала мать своей трехлетней Ирине.
Я не стрекоза, а я людь!
Мать сначала не поняла этой "люди", но потом случайно обнаружила, что за тысячу километров, на Урале, человек издавна называется "людью". Там так и говорят:
Таким образом, ребенок порою самостоятельно приходит к тем формам, которые создавались народом в течение многих веков.
Чудесно овладевает детский ум методами, приемами, формами народного словотворчества.
Даже те детские слова, которых нет в языке, кажутся почти существующими: они могли бы быть, и только случайно их нет. Их встречаешь как старых знакомых, как будто уже слышал их когда-то. Легко можно представить себе какой-нибудь из славянских языков, где в качестве полноправных слов существуют и сердитки, и никовойный, и всехный.
Или, например, слово нырьба. Ребенок создал его лишь потому, что не знал нашего взрослого слова "ныряние". Купаясь в ванне, он так и сказал своей матери:
Мама, скомандуй: "К нырьбе приготовиться!"
Нырьба - превосходное слово, энергичное, звонкое; я не удивился бы, если бы у какого-нибудь из славянских племен оказалось в живом обиходе слово нырьба, и кто скажет, что это слово чуждо языковому сознанию народа, который от слова ходить создал слово ходьба, от слова косить - косьба, от слова стрелять - стрельба и т.д.
Мне сообщили о мальчике, который сказал своей матери.
Дай мне нитку, я буду нанитывать бусы.
Так осмыслил он слова "нанизывать на нитку".
Услыхав от какого-то мальчика, будто лошада копытнула его, я при первом удобном случае ввернул эти слова в разговор с моей маленькой дочерью. Девочка не только сразу поняла их, но даже не догадалась, что их нет в языке. Эти слова показались ей совершенно нормальными.
Да они такие и есть - порою даже "нормальнее" наших. Почему, в самом деле, ребенку говорят о лошади - лошадка? Ведь лошадь для ребенка огромна. Может ли он звать ее уменьшительным именем? Чувствуя всю фальшь этого уменьшительного, он делает из лошадки - лошаду, подчеркивая тем ее громадность.
И это у него происходит не только с лошадкой: подушка для него зачастую - подуха, чашка - чаха, одуванчик - одуван, гребешок - гребёх.
Мама, смотри, петух без гребеха.
Уй, какую мы нашли сыроегу!
В окне на Литейном вот такая игруха!
Сын профессора А.Н.Гвоздева называл большую ложку - лога, большую мышь - мыха:
Дай другую логу!
Вот какая мыха!
Наташа Шурчилова мамины босоножки зовет: босоноги.
Во всех этих случаях ребенок поступает точно так же, как поступил Маяковский, образуя от слова щенок форму щен:
Изо всех щенячьих сил
НЕОСОЗНАННОЕ МАСТЕРСТВО
Переиначивая наши слова, ребенок чаще всего не замечает своего словотворчества и остается в уверенности, будто правильно повторяет услышанное.
Он только что услышал слово тормоз - и, думая, что повторяет его, приделал к нему окончание ило.
Это ило было для меня откровением: такой крохотный мальчик, а как тонко почувствовал, что здесь необходим суффикс "л", показывающий орудийность, инструментальность предмета. Мальчик словно сказал себе: если то, чем шьют, называется шило, а то, чем моют, - мыло, а то, чем роют, рыло, а то, чем молотят, - молотило, значит, то, чем тормозят, - тормозило.
Одно это слово свидетельствовало, что в уме у ребенка произведена такая четкая классификация суффиксов по разрядам и рубрикам, которая и для согревшего ума представляла бы немалые трудности.
И эта классификация показалась мне тем более чудесной, что сам ребенок даже не подозревает о ней.
Такое неосознанное словесное творчество - один из самых изумительных феноменов детства.
Даже те ошибки, которые нередко случается делать ребенку при этом творческом усвоении речи, свидетельствуют об огромности совершаемой его мозгом работы по координации знаний.
Хотя ребенок и не мог бы ответить, почему он называет почтальона почтаником, эта реконструкция слова свидетельствует, что для него практически вполне ощутима роль старорусского суффикса ник, который характеризует человека главным образом по его профессиональной работе пожарник, физкультурник, сапожник, колхозник, печник. Называя почтальона почтаником, ребенок включил свой неологизм в разряд этих слов и поступил вполне правильно, потому что если тот, кто работает в саду, есть садовник, то работающий на почте есть и вправду почтаник. Пусть взрослые смеются над почтаником. Ребенок не виноват, что в грамматике не соблюдается строгая логика. Если бы наши слова были созданы по какому-нибудь одному прямолинейному принципу, детские речения не казались бы нам такими забавными, они нередко "вернее" грамматики и "поправляют" ее.
Конечно, чтобы воспринять наш язык, ребенок в своем словотворчестве копирует взрослых. Дико было бы думать, что он в какой бы то ни было мере создает наш язык, изменяет его грамматический строй, его словарный состав.
Сам того не подозревая, он направляет все свои усилия к тому, чтобы путем аналогий усвоить созданное многими поколениями взрослых языковое богатство.
Но применяет он эти аналогии с таким мастерством, с такой чуткостью к смыслу и значению тех элементов, из которых слагается слово, что нельзя не восхищаться замечательной силой его сообразительности, внимания и памяти, проявляющейся в этой трудной повседневной работе.
Малейший оттенок каждой грамматической формы угадывается ребенком с налету, и, когда ему понадобится создать (или воссоздать в своей памяти) то или иное слово, он употребляет именно тот суффикс, именно то окончание, которые по сокровенным законам родного языка необходимы для данного оттенка мысли и образа.
Когда трехлетняя Нина впервые увидела в саду червяка, она зашептала в испуге:
Мама, мама, какой ползук!
И этим окончанием ук великолепно выразила свое паническое отношение к чудовищу. Не ползеныш, не ползушка, не ползунчик, не ползатель, а непременно ползук! Конечно, этот ползук не изобретен ребенком. Тут подражание таким словам, как жук и паук. Но все же замечательно, что для данного корня маленький ребенок в один миг отыскал в своем арсенале разнообразных морфем именно ту, которая в данном случае наиболее пригодна.
Двухлетняя Джаночка, купаясь в ванне и заставляя свою куклу нырять, приговаривала:
Вот притонула, а вот и вытонула!
Только глухонемой не заметит изысканной пластики и тонкого смысла этих двух слов. Притонуть не то что утонуть, это - утонуть на время, чтобы в конце концов вынырнуть.
А трехлетний Юра, помогая своей матери снарядить маленького Валю на прогулку, вытащил из-под кровати Валины ботинки, калоши, чулки и гамаши и, подавая, сказал:
Вот и все Валино обувало!
Одним этим общим словом "обувало" он сразу обозначил все четыре предмета, которые имели отношение к обуви.
Так же выразительно великолепное слово брызгань, сочиненное пятилетним мальчишкой:
Мы хорошо купались. Такую брызгань подняли!
Такое же чутье языка проявил тот деревенский ребенок пяти с половиною лет, который, услышав, что взрослые называют букварь учебником, и воображая, что в точности воспроизводит их термин, назвал эту книгу "учило": очевидно, учило (как "точило", "молотило", "зубило" и проч.) есть для него орудие ученья. А суффикс ник ускользнул от ребенка, так как никакой аналогии с "умывальником", "кустарником", "чайником" он в слове "учебник" не мог отыскать.
Другой ребенок, назвавший солонку сольницей, тоже был более чем прав: если вместилище чая - чайница, а вместилище сахара - сахарница, то вместилище соли никак не солонка, а сольница.
Здесь опять-таки речь ребенка совпадает с народной, ибо, оказывается, слово сольница так же широко распространено в деревнях, как пулять, картоха, обородеть и другие слова, которые у меня на глазах самостоятельно создавали трехлетние дети, воспитавшиеся вдали от влияний "простонародной" речи.
Кстати отмечу, что такие созданные ребенком слова, как "одуван", "сыроега", "смеяние", существуют кое-где и в народе .
Вообще мне кажется, что начиная с двух лет всякий ребенок становится на короткое время гениальным лингвистом, а потом, к пяти-шести годам, эту гениальность утрачивает. В восьмилетних детях ее уже нет и в помине, так как надобность в ней миновала: к этому возрасту ребенок уже полностью овладел основными богатствами родного языка. Если бы такое чутье к словесным формам не покидало ребенка по мере их освоения, он уже к десяти годам затмил бы любого из нас гибкостью и яркостью речи. Недаром Лев Толстой, обращаясь ко взрослым, писал:
"[Ребенок] сознает законы образования слов лучше вас, потому что никто так часто не выдумывает новых слов, как дети" .
Взять хотя бы слово "еще", принадлежащее к категории неизменяемых слов. Помимо глагола "ещёкать", о котором у нас речь впереди, ребенок умудрился произвести от слова "еще" существительное, которое и подчинил законам склонения имен.
Двухлетнюю Сашу спросили:
Куда ты идешь?
За песочком.
Но ты уже принесла.
Я иду за ещём.
Конечно, когда мы говорим о творческой силе ребенка, о его чуткости, о его речевой гениальности, мы, хотя и не считаем этих выражений гиперболами, все же не должны забывать, что (как уже сказано выше) общей основой всех названных качеств является подражание, так как всякое новое слово, создаваемое ребенком, творится им в соответствии с нормами, которые даны ему взрослыми.
Но копирует он взрослых не так просто (и не так послушно), как представляется иным наблюдателям. Ниже, в разделе "Анализ языкового наследия взрослых", будет приведено достаточное количество фактов, доказывающих, что в свое восприятие речи ребенок уже с двухлетнего возраста вносит критическую оценку, анализ, контроль.
Свои языковые и мыслительные навыки ребенок приобретает лишь в общении с другими людьми.
Только это общение и делает его человеком, то есть существом говорящим и думающим. Но если бы общение с другими людьми не выработало в нем на короткое время особую, повышенную чуткость к речевому материалу, который дают ему взрослые, он остался бы до конца своих дней в области родного языка иностранцем, бездушно повторяющим мертвые штампы учебников.
В старину мне случалось встречаться с детьми, которым по различным причинам (главным образом по прихоти богатых родителей) навязывали с младенческих лет словарь и строй чужого языка, чаще всего французского.
Эти несчастные дети, с самого начала оторванные от стихии родной речи, не владели ни своим, ни чужим языком. Их речь в обоих случаях была одинаково анемична, бескровна, мертвенна - именно потому, что в возрасте от двух до пяти их лишили возможности творчески освоить ее.
Тот, кто в раннем детстве на пути к усвоению родной речи не создавал таких слов, как "ползук", "вытонуть", "притонуть", "тормозило" и т.д., никогда не станет полным хозяином своего языка.
Конечно, многие неологизмы ребенка нередко свидетельствуют лишь о его неспособности освоить на первых порах те или иные отклонения от норм грамматики, свойственные общепринятой речи. Иное "созданное" ребенком речение, кажущееся нам таким самобытным, возникло, в сущности, лишь потому, что ребенок слишком прямолинейно применяет к словам эти нормы, не догадываясь ни о каких исключениях. Все это так. И, однако, для меня несомненна огромная речевая одаренность ребенка.
Она заключается не только в классификации окончаний, приставок и суффиксов, которую он незаметно для себя самого производит в своем двухлетнем уме, но и в той угадке, с которой он при создании нового слова выбирает для подражания необходимый ему образец. Самое подражание является здесь творческим актом.
Еще К.Д.Ушинский писал:
"Невольно удивляетесь чутью, с которым он [ребенок. - К.Ч.] подметил необычайно тонкое различие между двумя словами, по-видимому, очень сходными... могло ли бы это быть, если бы ребенок, усваивая родной язык, не усваивал частицы той творческой силы, которая дала народу возможность создать язык? Посмотрите, с каким трудом приобретается иностранцем этот инстинкт чужого языка; да и приобретается ли когда-нибудь вполне? Лет двадцать проживет немец в России и не может приобресть даже тех познаний в языке, которые имеет трехлетнее дитя!"
ВЕЛИЧАЙШИЙ ТРУЖЕНИК
Страшно подумать, какое огромное множество грамматических форм сыплется на бедную детскую голову, а ребенок как ни в чем не бывало ориентируется во всем этом хаосе, постоянно распределяя по рубрикам беспорядочные элементы услышанных слов и при этом даже не замечая своей колоссальной работы.
У взрослого лопнул бы череп, если бы ему пришлось в такое малое время усвоить то множество грамматических форм, которые так легко и свободно усваивает двухлетний лингвист. И если изумителен труд, выполняемый им в это время, еще изумительнее та беспримерная легкость, с которой он этот труд выполняет.
Поистине ребенок есть величайший умственный труженик нашей планеты, который, к счастью, даже не подозревает об этом.
Я только что сказал, что, по моим наблюдениям, к восьмилетнему возрасту у ребенка такое изощренное чутье языка притупляется. Но отсюда не следует, что его речевое развитие в какой бы то ни было мере терпит при этом ущерб. Напротив: лишившись недавней способности создавать те своеобразные словесные формы, о которых мы говорили, он сторицей возмещает утрату новыми ценными качествами своего языкового развития.
"В это время, - говорит профессор А.Н.Гвоздев, - ребенок уже в такой мере овладевает всей сложной системой грамматики, включая самые тонкие, действующие в русском языке закономерности синтаксического и морфологического порядка, а также твердое и безошибочное использование множества стоящих особняком единичных явлений, что усваиваемый русский язык становится для него действительно родным. И ребенок получает в нем совершенное орудие общения и мышления" .
Конечно, это так. В этом нельзя сомневаться. Лингвистическая работа ребенка переходит теперь на новые рельсы. Использовав результаты, добытые в предыдущий период, ребенок вооружается для более сложного и многообразного речевого общения.
Период словотворчества остался у них позади, но знание родного языка уже прочно завоевано ими. Теперь, на пороге школы, перед ними новая задача: осознать и осмыслить теоретически то, что в возрасте от двух до пяти они инстинктивно узнавали на практике. С этой труднейшей задачей справляются они превосходно, чего не могло бы случиться, если бы на восьмом году жизни их речевая одаренность угасла совсем.
Это справедливо, - но только отчасти. Незыблемым остается тот факт, что процесс овладения речью совершается наиболее быстрыми темпами именно в возрасте от двух до пяти. Именно в этот период в мозгу у ребенка производится наиболее интенсивная выработка генерализации грамматических отношений. Механизм этой выработки до такой степени целесообразен и мудр, что невольно назовешь "гениальным лингвистом" того малыша, ум которого в течение такого короткого времени систематизирует столько грамматических схем.
Уже давно установлено, что в возрасте около года запас слов у ребенка исчисляется единицами; к концу второго года достигает двухсот пятидесяти трехсот слов, а к концу третьего года доходит до тысячи, то есть сразу, всего в один год, ребенок утраивает свой словарный запас, после чего накопление слов происходит уже более медленно . То же относится и к грамматическим формам, которыми овладевает в ту пору ребенок. Когда-то я попробовал сделать приблизительный подсчет этих форм. У меня их получилось не меньше семидесяти. И все эти "генерализаторы", образующиеся в мозгу у ребенка раз навсегда, на всю жизнь, возникают в наибольшем количестве в возрасте от трех до четырех, когда лингвистическая одаренность ребенка проявляется с особенной силой.
III. "НАРОДНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ"
Когда-то мне случилось подслушать несколько замечательных детских речений, где отчетливо сказался тот метод, при помощи которого ребенок незаметно для себя осмысляет нашу "взрослую" речь.
Трехлетняя Мура вбежала ко мне и сказала:
Мама просит мазелин!
Какой мазелин?
Оказалось, что ее послали принести вазелин. Но вазелин для нее мертвое слово, и вот по дороге из комнаты в комнату она незаметно для себя оживила и осмыслила его, так как в том заключается для нее существо вазелина, что это мазь, которой можно мазать.
Другой ребенок по той же причине назвал губную помаду - губная помаза.
Столь же удачно оживил и осмыслил непонятное слово мой знакомый Кирилл двух с половиною лет. Когда он был болен, он все время повторял:
Положите мне на голову холодный мокресс!
Он смутно слыхал непонятное слово "компресс" и, думая, что повторяет его, нисколько не желая новаторствовать, создал новое, вполне соответствующее его разумению. Он как бы сказал себе: это мокрая тряпка, почему же она не мокресс? Ведь не знает младенец латинского слова "компрессио" (сжатие), от которого происходит "компресс".
Одна четырехлетняя девочка вместо слова "термометр" говорила то тепломер, то теплометр, бессознательно переводя это слово на русский язык и в то же время сохраняя его прежнюю видимость.
Другая вместо "петля" говорила цепля, будучи в твердой уверенности, что повторяет услышанное, а не творит нечто новое. Цепля - это куда выразительнее: то, чем цепляешь за крючок.
Такое же осмысление непонятного слова произвел тот ребенок, которому я показал бегающую по блюдечку ртуть:
Дядя Чукоша принес нам вертутию!
Все засмеялись, но кто-то сказал:
Что вы смеетесь? Ведь вертится. Значит, вертутия.
Мама, я видел автомобиль с поднимающимся пузовом. (Великолепная интерпретация слова "кузов".)
Буся (неизвестного мне возраста) метко обозвал бормашину зубного врача больмашиной, причем любопытно, что дети из детского дома, которым пришлось побывать у дантиста, дали бормашине то же прозвище.
Характерно в этом отношении прелестное слово кусарик. Так Леля называла сухарик, который для ребенка ведь не сухостью своей примечателен, а именно тем, что его можно кусать. Какой же он сухарик? Он - кусарик.
А четырехлетняя Таня Иванова сказала:
Возьми меня, мама, к вихрахеру.
К вихрахеру?
Мать не без труда догадалась, что вихрахер - это парикмахер, который стрижет ей вихры.
В самом дело, для чего отмечать в языке такую деятельность наших брадобреев, которая большинству из них нынче несвойственна? Парики ушли из обихода в XVIII веке, и "делатели париков" сохранились теперь главным образом при театрах и клубах, остальные же превратились в вихрахеров, назначение которых заключается в том, чтобы подстригать нам вихры.
В большинстве случаев дети только к тому и стремятся, чтобы возможно точнее скопировать старших. Но, пытаясь воспроизвести во всей точности нашу "взрослую" речь, они бессознательно исправляют ее, причем, повторяю, изумительна та виртуозность, с которой, переменяя в услышанном слове один только звук, они заставляют это слово подчиниться их логике, их ощущению вещей.
У мамы сердечко болело, и она пила болерьянку.
Словом, если ребенку незаметно прямое соответствие между функцией предмета и его названием, он исправляет название, подчеркивая в этом слове ту единственную функцию предмета, которую до поры до времени он успел разглядеть. Таким образом, мы убеждаемся снова и снова, что развитие речи ребенка являет собою единство подражания и творчества.
Едва только двухлетний Тараска узнал слово "молоток", он сделал из него колоток. Тронул в нем одну только "литеру", и в результате все слово оторвалось от своего прежнего корня и как ни в чем не бывало стало расти на другом. А что такое для ребенка молоток? Случайное сочетание звуков.
Ребенок бессознательно требует, чтобы в звуке был смысл, чтобы в слове был живой, осязаемый образ; а если этого нет, ребенок сам придаст непонятному слову желательные образ и смысл.
Вентилятор у него - вертилятор.
Паутина - паукина.
Пружинка - кружинка.
Милиционер - улиционер.
Буравчик - дырявчик.
Экскаватор - песковатор (потому что выгребает песок).
Рецепт - прицепт (потому что прицепляется к аптечной бутылке).
Всюду один и тот же метод осмысления услышанных слов путем непреднамеренной подмены минимального количества звуков. Услышав два стишка из "Мойдодыра":
И сейчас же щетки, щетки
Затрещали, как трещотки...
моя трехлетняя дочь, никогда не слыхавшая слова "трещотка", попыталась осмыслить его при помощи такой трансформации:
И сейчас же щетки, щетки
Затрещали, как три тетки.
Еще забавнее поступила в подобном же случае четырехлетняя Наташа. Услышала она песню соседки:
Хоть ты сватай, хоть не сватай,
Все равно тебя люблю...
и спела ее на следующий день своей кукле:
Хоть ты с ватой, хоть без ваты,
Все равно тебя люблю.
ОСМЫСЛЕНИЕ РЕЧИ БЕССМЫСЛИЦЕЙ
Случается, что погоня за смыслом приводит ребенка к сугубой бессмыслице. Услышав, например, песню, которая начиналась словами:
Царь дрожащего творенья,
ребенок воспроизвел ее так:
Царь, дрожащий от варенья.
Дикое это словосочетание было для ребенка гораздо осмысленнее, чем то, которое он услышал от взрослых.
В одной персидской сказке царевна говорит жениху:
Властелин души моей.
Услышала эту сказку трехлетняя Ира и пересказала восклицание царевны по-своему:
Пластелин души моей.
Мать причесывает четырехлетнюю Люду и нечаянно дергает ее волосы гребнем. Люда хнычет, готова заплакать. Мать говорит в утешение:
Терпи, казак, атаманом будешь!
Вечером Люда играет с куклой, причесывает ее и повторяет:
Терпи, коза, а то мамой будешь!
Такое же влечение к смыслу, к наглядным словам и вещам сказалось в той великолепной бессмыслице, которую создал недавно один четырехлетний москвич.
Услышав от взрослых стихи:
Скакун лихой, ты господина
Из боя вынес, как стрела,
Но злая пуля осетина
Тебя во мраке догнала...
он сразу заучил их наизусть, причем последнее двустишие было им оформлено так:
Но злая рыба осетрина
Тебя во мраке догнала.
Четырехлетняя Галочка, услышав известную песенку "Любимый город в синей дымке тает", воспроизвела эти слова таким образом: "Любимый город, синий дым Китая".
А Дон-Кихота называла "Тонкий Кот".
Когда моя старшая сестра заучивала вслух стихотворение Пушкина:
Как ныне сбирается вещий Олег,
я, пятилетний мальчишка, понимал эту строчку по-своему:
Как ныне собирает свои вещи Олег.
У Батюшкова есть такая строка:
Шуми, шуми волнами, Рона!
Известный языковед Д.Н.Ушаков говорил на лекции студентам, что в детстве эта строка воспринималась им так:
Как бы ни ошибался ребенок в истолковании некоторых слов и понятий, это не может опорочить целесообразнейший метод, при помощи которого он приходит к окончательному пониманию нашей речи.
Точно такое же словесное творчество можно наблюдать и в речи народа.
В лингвистике это ложное осмысление слов именуется "народной (или полународной) этимологией".
Николаевские солдаты приспособили к своему пониманию иностранное слово "гошпиталь", придав ему ехидное прозвище "вошпиталь" (то есть питомник вшей).
Народное наименование пластыря - кластырь, бульвара - гульвар. Поликлинику в народе часто зовут полуклиникой, в отличие от клиники, то есть больницы.
Немецкое слово Profoss (так назывался когда-то военный полицейский служитель, исполнявший обязанности надзирателя и палача) изменилось в просторечии в прохвост .
Вспомним некрасовское:
Как не понять! С медведями
Немало их шатается
Прохвостов и теперь.
Те древние египетские сфинксы, что стоят над Невой в Ленинграде перед Академией художеств, именовались в просторечии сфинками (то есть попросту свинками), что отмечено в одном из ранних стихотворений Некрасова:
И в одном из рассказов Даля:
Обыватели к этому народному творчеству всегда относились свысока, пренебрежительно.
"Лена. От двух до четырех лет. " Отец говорит маленькому Кириллу, который забрался на подоконник:
- Слезь с окна, а то упадёшь и горбатый будешь.
- Интересно... А верблюд значит два раза падал.
Старшая сестра смотрит концерт любимой певицы и говорит:
- Надо будет в её "Инстаграм" заглянуть.
Младшая сестрёнка услышала и спрашивает:
- А что такое - хвастограм?
Маленькая Юля:
- Бабушка, давай играть. Я как будто бы белочка и прыгаю по дивану,
а ты будешь меня ругать.
- А ругать-то зачем?
- А чтобы весело было.
Маленькая девочка пересказывает сказку про Жар-птицу:
- Дотронулся он до золотой клетки, а там была сигнализация...
Маленькой девочке не могут найти крылья для выступления в костюме
бабочки на утреннике.
- Ну вот, придётся теперь быть гусеницей, - вздыхает Настя.
Маленький братишка отказывается пить лекарство, говорит,
что оно плохо пахнет. А сестрёнка ему отвечает:
- А ты зажмурь нос и пей.
Маленькая Лариса увидела по телевизору леопардов и кричит:
- Я знаю кто это! Это - леопадлы!
Маленькая Света:
- Глазки, чтобы смотреть. Рот, чтобы есть. Нос, чтобы дышать, а брови...
(задумалась), чтобы лицо глупое не было.
Маленький Игорь:
- Мам, почему рыба колется? Не давай мне рыбу с иголками (костями).
Игорёк, что ты крутишься в постели - не можешь уснуть?
- Мам, я никак припарковаться не могу.
Мам, а бабушка Тамара раньше была обезьяной?
- Нет, конечно.
- Но люди же раньше были обезьянами!
Мне море очень нравится, очень красивое! Вот только на вкус не нравится.
Игорёк, тебе понравилось кататься на пони?
- Мам, я не катался на пони, у неё ведь ноги, а не колёса.
Бабушка сварила варенье.
Маленькая Лена:
- Что это?
- Варенье.
- Ой, варенье в тазике купается.
Часы тиктакают.
На огороде с дерева упала груша.
Лена:
- Груша упала! Надо ремонтировать грушу.
Лена купается. В ванной наверху где-то у соседей зашумела вода. Прислушалась она и говорит:
- Унитаз дышит.
Папа зовёт Лену:
- Помоги мне...
- Не могу, у меня руки об кровать заняты.
Мама просит Леночку:
- Не облейся.
- Не облююсь.
Наконец в ноябре выпало большое количество снега. Лена смотрит в окно:
- О-о-ой! Сколько много зимы-ы-ы!
Снег потаял. В разных местах показалась чёрная земля. Лена комментирует:
- Дырки выпали в снеге.
Лена:
- Хны-ы...
- Что ты плачешь?
- Язык сломала.
Лежит Лена в кроватке и разговаривает сама с собой:
- Ты что не спишь? - спрашивает мама.
- Я с Леной разговариваю, - отвечает Лена.
На новогодней ёлке зажгли огоньки. Они ярко засверкали. Лена комментирует:
- Ёлочка балуется.
Лена обращается к маме:
- Я хочу с белым бутербродом хлеб.
Зимой Леночка глядит в окошко:
- Заснегилось всё.
Лена подходит к маме:
- Я хочу пожалеться. Пожалей меня.
Смотрит ребёнок на игрушечного зайца:
- Какой зайка хорошенный!
Гуляет Славик и Лена на улице. Славик сообщает Лене:
- Лена, ты дырявая!
Лена:
- Я не дырявая!
- Ты дырявая!
- Нет, я не дырявая!
Славик поясняет:
- У тебя в носу дырки. Ты дырявая!
Поехали всей семьёй на машине за город. Папа сообщает, что сейчас попадём в пробку. На что Лена отвечает:
- Мы будем ехать быстро и пробки нас не догонят.
Смотрит Леночка на кота Стасика и говорит:
- Смотри у Стасика какое меховое лицо.
Лена заболела и говорит:
- Сил нет стоять, а лежать силы есть.
- Как ты себя чувствуешь? - спрашивает мама.
- Чуть-чуть хорошо.
Ей тридцать годиков...
Лена просит:
- Покорми котов, а то Персик (кот) во все стороны мяукал.
Оля. От трёх до пяти лет.
Газета: "Звёздный бульвар".
Пятилетняя Оля говорит своему младшему братику, которому только что исполнилось три года:- Ванечка, как я тебе завидую: у тебя ещё вся жизнь впереди!
Мамочка, я, конечно, уже взрослая, но ты можешь называть меня лапусечкой.
Смотрит по телевизору балет и спрашивает:
- А дяди, которые танцуют, называются барелуны?
Надела в детский сад новое платье и говорит:
- Вот Серёжа меня увидит и скажет: "Какая Оля сегодня красивая!" А не скажет, я его отшлёпаю.
Папа объяснил Оле правила игры в шахматы. Олина реакция:
- Какая кровожадная игра. Все кого-то едят. Надо придумать новые правила. Встретились фигуры на клеточках,
поцеловались и дальше пошли.
Я уже взраслая. Могу смотреть по телевизору ерунду.
Степан. От трёх до пяти лет.
Газета: "Звёздный бульвар".
- Стёп, кем ты хочешь стать, когда вырастешь?- Водителем. А кем будет папа, когда вырастет?
- Папа уже вырос.
- Да... А зачем же мы его кормим?
Долго играл за компьютером, после чего заявил:
- У меня глаза сознание теряют.
А продолжение кино про графа Монте-Крысу (Монте-Кристо) когда покажут?
Папа сказал, что застал времена, когда ещё не было Интернета.
Стёпа восклицает:
- Ну ты, папа, пещерный людь!
Стёп, кого ты боишься?
- Робота-трансформера-милиционера-неведимку.
Слава. От трёх до пяти лет.
Газета: "Звёздный бульвар".
- Спать - это ещё круче, чем в кино ходить, потому что билетов не надо.Слава, какие рода войск ты знаешь?
Славик задумался и неуверенно сказал:
- Печенеги?..
Мам, ты можешь представить запах?
- Это как?
- Ну, понюхать его умом.
Впервые летит на самолёте. Видит, как мимо медленно пролетают облака, и спрашивает:
- Мы что, снова в пробку попали?
Качается на качелях и просит:
- Мам, раскачай меня громче!
Элина. От четырёх до пяти лет.
Газета: "Звёздный бульвар".
- Солнышко моё, я люблю тебя.- Правильно, я для этого и родилась.
Увидела в магазине говяжий язык и спрашивает:
- Что, коровушка много говорила?
Катаклизм - это клизма для кота?
Рассказывает о занятиях танцами в садике:
- Ну, плохо некоторые танцуют, зря только музыку тратят.
Послушала на ночь сказку "Волк и семеро козлят" и спрашивает:
- А где всё это время был папа-козёл?
Эля. От трёх до пяти лет.
Газета: "Звёздный бульвар".
- Пап, ты когда ко мне прийдёшь сейчас?Бабушка, что тебе подарить на День рождения?
- Ничего мне не надо кроме здоровья.
- Значит, таблетки.
Приносит кулинарную книгу и просит:
- Мам, прочитай сказку про мясо...
Читаем сказку, где к девочке примчался принц на белом коне. Эля задумалась и говорит:
- А мне принц не нужен. Мне только конь нужен. Белый...
Проснулась утром раньше всех и давай носиться по квартире с воплями:
- Ну почему же родители такие дрыхляки?!
После просмотра открытия Олимпиады выдала:
- Мам, с Днём тебя святого Олимпина!
"От двух до пяти."
Корней Чуковский.
Вот что сказала Ляля, когда какая-то девочка в купальне похитила мамины туфли:Она их примерякала и присебякала.
Лидочка, четырёх с половиною лет, сама себе рассказывает сказку:
- Няня его нянчила, мама его мамчила.
Вобла - это такая рыбла?
Ты будешь покупатель, а я продаватель.
- Не продаватель, а продавец.
- Ну хорошо: я буду продавец, а ты - покупец.
Красная Шапочка вышла из пасти волка жёваная?
А чулку от иголки не больно?
В автобусе мальчик четырёх лет сидит на руках у отца. Входит женщина. Мальчик, желая быть вежливым, вскакивает с отцовских колен:
- Садитель, пожалуйста!
Лёве было пять лет, и он ужасно боялся вернуться в четыре (чем ему однажды пригрозили)
Сколько тебе лет?
- Скоро восемь, а пока три.
Мать Леонида Андреева рассказывала мне, что, когда ему было три года, он однажды, ворочаясь в постели пожаловался:
- Я - на один бок, я - на другой бок, я - на третий бок, я - на четвертый бок, я - на пятый бок - всё никак не могу заснуть.
Глядя ны лысого:
- Почему у тебя так много лица?
Сын учителя, пятилетний Валерий:
- Пушкин сейчас живет?
- Нет.
- А Толстой?
- Нет.
- А живые писатели бывают?
- Бывают.
- А их кто-нибудь видел?
В книге есть картинка: к птичьему гнезду подбирается злая змея.
Увидев картинку, приятель Наташи, пятилетний Валерка, набросился на змею с кулаками.
- Не бей! - закричала Наташа. - Я уже побила её дома.
Серёжа Сосинский с философским уклоном ума:
- Когда я сплю, мне кажется, что меня нигде нет: ни в одной постели, ни даже в комнате. Где я тогда мама?
Он же:
- Мама, а можно спать назад?
- Как - назад?
- Утром уснуть и проснуться вчера вечером?
Вырвали зуб.
- Пусть он теперь у врача в банке болит.
Папа, какие милиционеры смешные! Он мне говорил "вы", как будто меня несколько.
Жили-были царь и царица, и был у них маленький царёныш.
Достань мне луну, хоть надкушенную.
Тётенька, вы очень красивая.
- Что же во мне красивого?
- Очки и тюбетейка.
Звёзды очень далеко. Так откуда же люди знают как их зовут?
Соседский Саша так гордился живущими в его постели клопами, что пятилетний Антоша Иванов заплакал от зависти:
- Хочу, чтобы у меня были клопы!
Вот ты говоришь - чудес не бывает. А разве это не чудесо, что вишни в одну ночь зацвели?
У нас бабушка в деревне всех петушков перерезала. Пусть теперь сама яйца несёт.
Неистребимая страсть к похвальбе.
- А мой папа храпеть умеет!
- А у нас на даче столько пыли!
Отсидела ногу.
- У меня в ножке боржом!
Как же ты упал с кровати?
- Я ночью спал-спал и на себя не смотрел, а потом посмотрел на кровать и вижу: меня там нет.
Володя, знаешь: у петуха нос - это рот!
Когда конфету держишь во рту, она вкусная. А когда в руке - невкусная.
А как же глисты живут в животе без освещения? Им там совсем темно.
Я спала, а баба ушла, а тут такой крик стоял...
- Кто же кричал?
- Да я.
Юбка - это когда две ноги в одну штанину.
Бабуся, ты куда собираешься?
- К доктору.
Девочка - в слёзы. И спрашивает, не переставая рыдать:
- Когда ты уйдешь?
- Да вот сию минуту.
- Зачем же ты мне раньше не сказала - я бы раньше начала плакать.
Я сегодня упала и сильно ушиблась.
- Плакала?
- Нет.
- Почему?
- А никто не видел.
Я выйду замуж за Вову, - говорит четырёхлетняя Таня, - у него красивый костюмчик, и за Петю тоже, он подарил мне копеечку.
- А как же Лёша? Ведь у него столько игрушек!
- Что ж! Придётся мне и за него выходить.
Правда ли что в Америке все стулья - электрические?
Когда у нас день, в Америке ночь.
- Так им и надо, буржуям.
В троллейбусе:
- Тётя, подвинтесь!
Молчание.
- Тётя, подвинтесь, пожалуйста.
Молчание.
- Мама, эта тётя неозвученная?
Девочка ехала в поезде с разговорчивой матерью, которую долго ревновала к её собеседникам; наконец зажала ей рот:
- Мама, закрой своё радио!
Правда, мама, троллейбус - это помесь трамвая с автобусом?
Кике ставили клизму. Он командовал:
- Ну, включай!
Пятилетнему Юре читают стихотворение Некрасова.
-- "Смерть крестьянина. Часть первая..."
Юра:
- А разве он умирал по частям?
В соседнем дворе умерла старуха.
- Нет, старик! Я сам видел, что старик! Впереди несут гроб, а старика ведут под руки, а он плачет, не хочет хорониться.
Моя бабушка никогда не умрёт. Дедушка умер - и хватит!
Наташа, кого хоронят?
- Не поймешь: их много, и все шевелятся.
Девочка пяти лет пришла с мамой на кладбище и вдруг увидела пьяного, который шёл, шатаясь, за кустами.
- А этот дядя уже выкопался из могилки?
Разве ты не знаешь, что все люди произошли от обезъян: и я, и твоя мама.
- Вы - как хотите. А моя мама - нет.
Я знаю как делают звёзды! Их делают из лишней луны.
У меня на правой ноге ладошка чешется.
Вот чудо - я пью и воду, и кофе, и чай, и какао, а из меня выходит один только чай.
У Алёнки на руках одни мизинчики.
Ой. мама, меня под коленкой тошнит!
Глаза, чтобы смотреть... Уши, чтобы слышать... Рот, чтобы говорить... А пуп зачем? Должно быть, для красоты...
Ребёнок (9 лет):
- А почему в детских больницах нарисован Айболит? Он же ветеринар!
Дети говорят о рождении.
Анюта задаёт много вопросов о происхождении людей. Бабушка объясняет Анюте, что когда-то она была у своей мамы в животике.Спустя некоторое время:
- Я была у мамы в животике. А мама была в животике у бабы Анюты. А баба Анюта была у своей мамы. А её мама тоже у своей мамы... Как матрёшки!
Слушай, мама: когда я родился, ты откуда узнала, что я - Юрочка?
В котором часу я родилась?
- В половине седьмого.
- Ой, ты и чаю попить не успела!
Мать пятилетнего мальчика, вернувшись из родильного дома, громко сокрушалась о том, что у неё вместо ожидаемой девочки - мальчик.
Слушая её жалобы сын посоветовал:
- А если копия чека осталась, можно и обменять!
Мама, кто меня выродил? Ты? Так я и знала. Если бы папа, я была бы с усами.
А петух может совсем-совсем-совсем забыть, что он петух, и снести яичко?
Как это - где я взялась? Ты же сама родила меня своими собственными руками.
Дядя, дядя, из большого кролика высыпались вот такие малюсенькие. Иди скорее, а то они влезут обратно, и ты их никогда не увидишь!
Эх, мама, мама, и зачем ты родила этого гадкого Гугу! Сидел бы он лучше у тебя в животе и скучал бы там всю свою жизнь.
И мальчиков мамы родят? А для чего тогда папы?
" Сто тысяч почему". Говорят дети.
- Мама, как едет трамвай?- По проводам идёт ток. Мотор начинает работать, вертит колёсики, трамвай едет.
- Нет, не так.
- А как же?
- А вот как: динь-динь-динь, ж-ж-ж-ж!
Почему крыжовник натыкался булавками?
Мама, зачем это в каждую черешню кладут косточку? Ведь косточки всё равно нужно выбрасывать.
Ну хорошо: в зоопарке звери нужны. А зачем в лесу звери? Только лишняя трата людей и лишний испуг.
Зачем снег на крыше? Ведь по крыше не катаются ни на лыжах, ни на санках.
Кто сделал дырки в носу?
А можно достать такую большую газету, чтобы завернуть живого верблюда?
Отчего луна такая ламповая?
Кто делает клопов?
Консервы делают в консерватории?
У меня эти глаза навсегда или они, как зубы, выпадут?
Я почемучка, а ты потомучка.
Чуковский Корней
От двух до пяти
Корней Иванович Чуковский
Глава первая. Детский язык
I. Прислушиваюсь
II. Подражание и творчество
III. "Народная этимология"
IV. Действенность
V. Завоевание грамматики
VI. Анализ языкового наследия взрослых
VII. Разоблачение штампов
VIII. Маскировка неведения
IX. Ложное истолкование слов
X. Детская речь и народ
XI. Воспитание речи
Глава вторая. Неутомимый исследователь
I. Поиски закономерностей
II. Полуверие
III. "Сто тысяч почему"
IV. Дети о рождении
V. Ненависть к почали
VI. Дети о смерти
VII. Новая эпоха и дети
VIII. Слезы и хитрости
IX. Продолжаю прислушиваться
Глава третья. Борьба за сказку
I. Разговор о Мюнхаузене. 1929
II. "Акулов не бывает!"
III. Пора бы поумнеть! 1934
IV. И опять о Мюнхаузене. 1936
V. Обывательские методы критики. 1956
VI. "Противоестественно, чтобы..." 1960
Глава четвертая. Лепые нелепицы
II. Тимошка на кошке
III. Тяготение ребенка к перевертышам
IV. Педагогическая ценность перевертышей
V. Предки их врагов и гонителей
Глава пятая. Как дети слагают стихи
I. Влечение к рифме
II. Стиховые подхваты
III. Па и Ма
IV. Первые стихи
V. О стиховом воспитании
VI. Экикики и не экикики
VII. Еще о стиховом воспитании
VIII. Прежде и теперь
Глава шестая. Заповеди для детских поэтов
I. Учиться у народа. - Учиться у детей
II. Образность и действенность
III. Музыка
IV. Рифмы. - Структура стихов
V. Отказ от эпитетов. - Ритмика
VI. Игровые стихи
VII. Последние заповеди
Примечания
ПРАВНУЧКЕ МАШЕНЬКЕ
Это было давно. Я жил на даче у самого моря. Перед моими окнами на горячем песке Сестрорецкого пляжа копошилось несметное количество малых детей под надзором бабушек и нянек. Я только что оправился после долгой болезни и по предписанию врача был обречен на безделье. Слоняясь с утра до вечера по чудесному пляжу, я вскоре сблизился со всей детворой, да и она привыкла ко мне. Мы строили из песка неприступные крепости, спускали на воду бумажные флоты.
Вокруг меня, ни на миг не смолкая, слышалась звонкая детская речь. На первых порах она просто забавляла меня, но мало-помалу я пришел к убеждению, что, прекрасная сама по себе, она имеет высокую научную ценность, так как, исследуя ее, мы тем самым вскрываем причудливые закономерности детского мышления, детской психики.
С тех пор прошло лет сорок - даже больше. В течение всего этого долгого срока я ни разу не расставался с детьми: сначала мне представилась возможность наблюдать духовное развитие своих собственных малолетних детей, а потом - своих внуков и - многочисленных правнуков.
И все же я не мог бы написать эту книгу, если бы не дружная помощь читателей. Уже много лет из недели в неделю, из месяца в месяц почтальоны приносят мне множество писем, где бабки, матери, деды, отцы малышей сообщают свои наблюдения над ними, над их поступками, играми, разговорами, песнями. Пишут домашние хозяйки, пенсионеры, спортсмены, рабочие, инвалиды, военные, актеры, дипломаты, художники, инженеры, зоотехники, воспитатели детских садов, - и можно себе представить, с каким интересом (и с какой благодарностью!) я вчитываюсь в эти драгоценные письма. Если бы я мог обнародовать весь имеющийся у меня материал, собранный в течение сорока с чем-то лет, получилось бы по крайней мере десять - двенадцать томов.
Как и всякий фольклорист-собиратель, заинтересованный в научной достоверности своего материала, я считаю себя обязанным документировать каждое детское слово, каждую детскую фразу, сообщенную мне в этих письмах, и очень жалею, что отсутствие места не дает мне возможности назвать по именам всех друзей моей книги, делящихся со мною своими наблюдениями, мыслями, сведениями.
Но я бережно сохраняю все письма, так что почти у каждого речения детей, приводимого мною на этих страницах, есть паспорт...
Широкие читательские массы отнеслись к моей книге с горячим сочувствием. Достаточно сказать, что в одном только 1958 году книга вышла в двух разных издательствах в количестве 400 000 экземпляров и в течение нескольких дней разошлась вся без остатка: так жадно стремятся советские люди изучить и осмыслить все еще мало изученную психику своих Игорей, Володей, Наташ и Светлан.
Это налагает на меня большую ответственность. Поэтому для каждого нового издания книги я перечитываю снова и снова весь текст, всякий раз исправляя и дополняя его.
Глава первая
ДЕТСКИЙ ЯЗЫК
Но всех чудес прекрасных на земле
Чудесней слово первое ребенка.
Петр Семынин
I. ПРИСЛУШИВАЮСЬ
Когда Ляле было два с половиной года, какой-то незнакомый спросил ее в шутку:
Ты хотела бы быть моей дочкой?
Она ответила ему величаво:
Я мамина и больше никовойная.
Однажды мы гуляли с ней по взморью, и она впервые в жизни увидела вдали пароход.
Мама, мама, паровоз купается! - пылко закричала она.
Милая детская речь! Никогда не устану ей радоваться. С большим удовольствием подслушал я такой диалог:
Мне сам папа сказал...
Мне сама мама сказала...
Но ведь папа самее мамы... Папа гораздо самее.
Было приятно узнавать от детей, что у лысого голова босиком, что от мятных лепешек во рту сквознячок, что женщина-дворник - дворняжка.
И весело мне было услышать, как трехлетняя спящая девочка внезапно пробормотала во сне:
Мама, закрой мою заднюю ногу!
И очень забавляли меня такие, например, детские речения и возгласы, подслушанные в разное время:
Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!
Бабушка! Ты моя лучшая любовница!
Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!
Наша бабуля зарезала зимою гусей, чтоб они не простудились.
Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут в носу ковырять.
Бабушка, ты умрешь?
Тебя в яму закопают?
Закопают.
Глубоко?
Глубоко.
Вот когда я буду твою швейную машину вертеть!
Жорж разрезал лопаткой дождевого червя пополам.
Зачем ты это сделал?
Червячку было скучно. Теперь их два. Им стало веселее.
Старуха рассказала четырехлетнему внуку о страданиях Иисуса Христа: прибили боженьку гвоздями к кресту, а боженька, несмотря на гвозди, воскрес и вознесся.
Надо было винтиками! - посочувствовал внук.
Дедушка признался, что не умеет пеленать новорожденных.
А как же ты пеленал бабушку, когда она была маленькая?
Девочке четырех с половиною лет прочли "Сказку о рыбаке и рыбке".
